又是一年高考时。每逢这个时候，都是全社会给考生们加油打气的日子。尤其在疫情的阴影尚未褪去之际，所有的期盼，都蕴含的更多意义。

尤其，今年的整体环境，稍显低落，社会情绪，也有些压抑。此情此景，无论是哪种群体，都在经历一段艰难的时光——所有人都在面临一场大考。

疫情之下，暴雨与酷暑之中，赴考路更显不易。

01 变化的

除了高考生的身份，这一届高三生还有一个很特殊的身份。

高一时新冠爆发，高二、高三两年则因为疫情反复停课、复课。三年的高中生活，不是在上网课，就是在做核酸的路上。

尤其在最近几个月，就在大考临近之时，大家却总被不确定的气氛包裹着。什么时候开始居家？居家多久才能返校？

有人称他们为“网课一代”。

疫情、网课、云毕业，是这一届考生的专属记忆，也是这个时代的特别底色。和他们比起来，我们那些略带酸痛的青春回忆，无论如何都称得上美好。

同时，这也是“双减”之后的第一届高考。

当学习场所从教室转移到卧室、客厅，原本大家享受着一样的教学资源、学习环境，同行同吃同住，机会、时间相对均等，转眼间变成千差万别的氛围。

富人家庭可以花大价钱请私人教师，平民家的小孩则只能靠自觉。公平受教育的权利，短暂地成为奢侈。

这是最难的一届考生。

这种难，并非试题难过以往，而是在各种意外叠加下，心理上的焦灼。

在家里上网课，毕竟无法如在学校一般，能把大部分精力集中在书桌上。母亲做饭的香味，父亲时不时进房间关心学习进度，以及窗外时不时漫进来的花香鸟语、虫鸣车笛……如此种种，被打断思路是常有的事。

更加之，高三学生每天的睡眠时间，能有六七个小时就不错了。此时此刻，书桌后仅一步之遥的卧榻，莫名成为诱人的潘多拉魔盒。

有些凌乱的床单，似乎有着难以抵抗的吸引力。稍有松懈，躺下后片刻之间，手机会迅速切换到微博或小说界面，滑动屏幕的手指仿佛按着的是时间加速键，等回过神来，已经浪费好多时间。

拖延是所有人的坏习惯，很难根除，青春年盛的时候更是如此。

自责和纠结成为所有学子的常态。

“不苦不累，高三无味，不拼不搏，等于白活”、“两眼一睁，开始竞争”、“只要学不死，就往死里学”，以往这些熟悉的口号，这一届考生，大概少喊了许多。

这一届考生的知识基础可能不会那么牢固，已经是各地教育专家的共识。所以有一个好消息传出：今年的高考试题大概率比往年更容易。

但大学录取率变化并不大，985、211依旧难考，尽管跑出黑马的几率更大，可谁又能保证自己是那个幸运儿呢？

如果用一句话总结这届考生的高中生活，“不是很青春的青春”大概最为贴切。

不论是你我正怀念的，还是他们正期待的，那个高考过后，人生中最自由的暑假，被赋予了数不清的计划与想象。

或旅行、或学一门乐器、或打工挣钱、或宅家玩游戏、或跟暗恋已久的女孩表白……想法太多，只是不知道今年这个特殊的暑假，还装不装得下。

02 不变的

几乎所有人都曾听到老师说：“你们是我教过最难带的一届学生”。

其实，老师们转头就可能跟同事们夸自己的学生有趣、中二、可爱。

无论年月变迁，这是永恒不变的。

关于教育，关于高考，想必每个人都有无数话想说。在有些人抱怨这个游戏规则过于粗暴的时候，更有人则庆幸我们拥有一个游戏规则。

2015年，央视曾拍摄过一部纪录片《高考》，豆瓣评分9.1，被网友称为“最恐怖的恐怖片”，因为片中有太多生而不公的学生。

在亚洲最大的“高考工厂”毛坦中学，每年有上万名考生奔赴考场，其中有三分之一是复读生。

小小的一块地方，却有8000多户陪读家庭，比当地居民还多出好几倍，映射出一个个寒门子弟为命运奋力一搏的故事：应届生与复读生之间卷得你死我活。

如果不是看过这部片子，生活在北京、天津、上海等直辖市的孩子们，恐怕永远不会知道，真有那么多家庭仍把高考当做改变生存状态的唯一出路。

“我们是一个很普通的家庭，爸爸妈妈没有任何背景，我们也没有任何关系，我们就指望你通过高考鲤鱼跃龙门了，你这个龙门要跃过去，会改变你一生。爸爸妈妈能图你什么呀？我们做的这些是为了什么？我们就是为了你，给你提供一个好的条件，让你跨过这个门槛，将来你有一个好的学历，你终身受益啊。”

《小欢喜》里的董文洁的这番话，精准复刻了千万高三家庭的常见对话。

今年，报考人数再创新高，达到1193万，比2021年增加115万人，超过去年总出生人口。

有人说，高考人数虽然“微涨”，但录取率也保持在高位，想考一所大学还是比较简单的。若把学习比作玩游戏，上个黄金基本都能上大学。

这种说法，未免太乐观了。

首先，受地域影响，各地高考情况相差甚大，原本就让很多人心里不平衡。

比如河南今年的考生又有125万，是全国唯一一个超过100万考生的省。而名牌大学在各个省市的录取名额有限，人数多，则意味着要挤下更多人，并在竞争胜出后再与全国竞争，分数线又会拉高。

尽管高考已经尽量做到了公平，但这种地域上的差异，短时间内很难改变。

眼看着一年比一年惊人的报考人数，教育资源稀缺省市的学生之间竞争越来越激烈，压力也越来越大。很多人认为00后娇生惯养，但仅从这一点看，他们吃的苦、流的汗，其实比从前的几代人更多。

上个月，教育部考试院还以“青春赛道 奋力奔跑”为题，专门给“史上最难”的这一届考生，写了一封信：

此外，还有一个扎心的预判。

近20年，中国的人口出生高峰期在14-17年，直到2018年出生人口才下降。也就是说，18年后的18年，即2036年左右少子化的特征才会显现出来。

虽然从2024年开始，不允许再有复读生。但未来10-15年，每年对应的高考适龄人口，保底都在千万以上，“鸡娃”还将是一个长期现象。

如果您的小孩在14-17年出生，不用想太多，还是先做好解题家吧。

而若往大一点看，也代表着，中国至少在未来15年里，不缺劳动力。

最近几年，每年的毕业生都在900万左右，今年则是因为扩招，达到千万。我们该如何创造更多岗位，来承接他们呢？

翻翻热搜，最近这种新闻可不少：硕士生去当城管、985毕业生去烟厂卷烟、浙大博士8年未毕业去送外卖等等。

人人都想去坐办公室，做工务农谁都不愿干。并非贬低哪种职业，这就是中国人的共识。

这再一次说明，在现代社会，学历再不能如几十年前那样，让一个人实现阶级跃迁。真正改变人生的，是时代环境，是在市场化机制下诞生出需要你所掌握知识的岗位。

所以，不论如何，对绝大部分孩子而言，还是要玩命考上大学，积累自己的学识，开阔自己的视野。

天生我材必有用，教育则给了所有人发现自己才能的机会。正如幼虫总必须经历一段幽暗难熬的时光，才能破茧成蝶。

高考自然不是终点，但我们不得不承认，它的结果在很大程度上，影响着人生的走向。

最后，祝所有考生都能超常发挥，进入自己理想的大学！

03 尾声

看着奔赴考场的后辈们，我们在献出祝福的同时，难免也会想起自己那潦草且充满遗憾的几年高中时光。

“这些考试重点，一定要记好。”

“答卷过程中，大家可能会做到一些题目觉得很陌生，这时一定要冷静，可以先跳过去，把会做的题先做完。”

“有幸遇见，无憾别离。”

……

黑板上的倒计时、五三模拟、总在教室后门游荡的班主任……这些场景就像一个个永恒存档的青春编码，每当此刻，总会自然涌出，一下子把我们拉回若干年前，用心攻读的一个个夜晚。

时间过了这么久，在社会漂泊了几年，曾经令人压抑无比、总想着逃离的教室，现在成了多少人无比想回到的地方。

甚至在某天，梦到自己回到课堂，疑惑之间一个粉笔头砸到头上，抬头看到班主任那熟悉又陌生且严厉的双眼。班上的同学，大部分都盯着自己看，也有格格不入的，或某学霸仍在低头奋笔疾书，后最后一排的某大哥仍在昂首呼呼大睡，丝毫不受环境干扰。

“走什么神！你知不知道，这次模拟考……”（后面的话记不清了）

惊醒后，隐隐间希望这个梦是真的。